Ojalá

Ojalá no salga. Ojalá se quede pegada ahí, como un testigo, como una sombra y no exista producto que pueda borrarla nunca. Ojalá tus pies no puedan saltearla y llenen el piso de huellas. Ojalá le pases la mano para ver si es lo que crees. Ojalá te lleves el dedo a la lengua. Ojalá…

Castigos

Mis papás nunca me exigieron demasiado. Tal vez por buenos, porque les dio vergüenza o porque no supieron cómo, pero nunca me hicieron sentir demasiado el rigor de las responsabilidades y por eso en la secundaria me fue como la mierda. Probablemente si me hubiesen reclamado más, si hubiesen sido más estrictos, yo hoy podría…

Infarto

Hay quienes dicen que estamos por algo en este mundo. Yo no, la verdad. Todos los días me pregunto por qué carajo no me da un infarto y me muero. No porque lo quiera, eh, para nada. Pero sería lo más lógico. Fumo cuando tengo asma. Tomo alcohol cuando tengo sed. Lo más natural que…

Espirales

A la hora en la que sol se va la a oficina en verano, víctima de besos de alcohol y malas palabras, perdida en el espiral de los vicios y las decisiones erróneas, manchada con la mezcla oscura del rocío y el asfalto, ella se cae en cámara lenta y ya no quiere levantarse.  …

Paredes

Hoy, en la esquina de 48 y 15, a eso de las tres de la tarde. Hacía un montón que no me pasaba, más de dos años. Venía escuchando música, sin pensar en nada en particular y de repente, clic. Pantalla negra. Un calor que crepita en los dedos. La mandíbula que se endurece. Los…

Violinista del Titanic

La pregunta fue tan personal, tan directa, que me sobresaltó. Ahora que lo veo en perspectiva no tiene tanto sentido que me incomodara; ella sabía mis secretos más profundos, mis perversiones más oscuras, todo lo violento de mi que intento dejar atrás. Si tengo que ser sincero, no sentí en ese momento que haya respuestas…

Dos semanas

Hace dos semanas que llueve La vecina de Planta Baja, Elena, me abrazó sorpresivamente esta mañana, cuando me iba al trabajo. Me contó que Cuqui, quien hacía las veces de su hijo y mascota, murió el lunes. Yo de Cuqui era amigo. Así fue que la conocí a Elena, de hecho. Un día salió a…

Ruso

En general no me olvido de nada, pero puntualmente sé que del 27 de abril de 2002 me voy a acordar para siempre. Fue sábado. Me había quedado a dormir en la casa de Facu. Ese día fue raro porque papá vino a buscarme como siempre pero lo hizo caminando, como nunca. Es que Papá…

Cielo

Hay un costado muy perverso en la felicidad de las relaciones: nunca sabes cuando estás en el pico, en el punto exacto donde la plenitud alcanza un tope. Suena paradójico, pero el largo proceso de desgaste es de alguna manera vertiginoso. En un momento estás planeando el día perfecto y tiempo después se te enfría…

Rótula

La segunda vez que maté a un tipo, en cambio, fue muy diferente. Tampoco fue planeada, pero de improvisada no tuvo nada. Era otro momento también. Cuando uno tiene 15, 16 años, la rebeldía pasa por hacer exactamente lo contrario a lo que te recomiendan los que saben. En ese entonces yo había adquirido un…

Guitarra Criolla

La primera vez que maté a un hombre fue cuando tenía 15 años. Era un pibito que había chapado con mi noviecita de la escuela. Fue todo tan improvisado que me da vergüenza recordarlo: lo esperé a la salida de su clase de guitarra (tocaba muy bien el hijo de puta) y cuando salió, entre…

Campo

Leonardo está tenso. Se le nota. No hace falta conocerlo para percibir en él un aura de fricción constante, como quien está a la espera inminente de un shock de adrenalina. Tiene la vista al frente y si no fuera por el obstinado traqueteo de los pozos que habitan las calles de tierra, bien podría…